Μια συνταρακτική Ιστορία.. Στα 5 της, η γιαγιά της την κρατούσε για να της κάνουν ακρωτηριασμό γεννητικών οργάνων. Στα 23 της, εγκατέλειψε έναν αναγκαστικό γάμο. Στη συνέχεια, γύρισε μια ταινία — και ο συνεργάτης της δολοφονήθηκε, με μια απειλή θανάτου για εκείνη καρφιτσωμένη στο στήθος του.
Η Ayaan Hirsi Ali γεννήθηκε στο Μογκαντίσου της Σομαλίας το 1969, κόρη ενός πολιτικού αντιφρονούντος που πολέμησε ενάντια στη σομαλική δικτατορία. Ο πατέρας της ήταν διανοούμενος, μορφωμένος στη Δύση και αντίθετος στον ακρωτηριασμό των γυναικείων γεννητικών οργάνων.
Αλλά όταν η Ayaan ήταν πέντε ετών, ο πατέρας της ήταν στη φυλακή. Η γιαγιά της αποφάσισε ότι είχε έρθει η ώρα. Η διαδικασία πραγματοποιήθηκε χωρίς αναισθησία στο σπίτι τους. Ένας άντρας χρησιμοποίησε μια λεπίδα για να κόψει μέρη των γεννητικών οργάνων της — αυτό που η γιαγιά της πίστευε ότι θα διατηρούσε την αγνότητά της, θα περιόριζε τη σεξουαλικότητά της και θα την έκανε να παντρευτεί. Ο πατέρας της Ayaan το είχε απαγορεύσει. Αλλά δεν ήταν εκεί για να το σταματήσει. Το σωματικό τραύμα ήταν άμεσο. Ο ψυχολογικός αντίκτυπος θα διαρκούσε μια ζωή.
Η οικογένειά της εγκατέλειψε τη Σομαλία όταν ξέσπασε ο πόλεμος, μετακομίζοντας στη Σαουδική Αραβία, στη συνέχεια στην Αιθιοπία και στη συνέχεια στην Κένυα. Η Ayaan μεγάλωσε βλέποντας γυναίκες να σιωπούν, με τις ζωές τους να ελέγχονται από πατέρες, αδελφούς, συζύγους. Είδε φίλες να αναγκάζονται σε γάμους που δεν επέλεξαν οι ίδιες. Είδε συνέπειες που κανείς δεν τολμούσε να συζητήσει. Ως έφηβη, η Ayaan έγινε ευσεβής θρησκευόμενη, φορώντας μαντήλα και ασπαζόμενη μια αυστηρή ερμηνεία του Ισλάμ. Πίστευε στους κανόνες που είχε διδαχθεί. Πίστευε ότι η υπακοή ήταν επιβίωση.
Έπειτα, μια μέρα, κατά τη διάρκεια ενός κηρύγματος για το πώς οι γυναίκες πρέπει να είναι υπάκουες στους συζύγους τους, η έφηβη Ayaan σήκωσε το χέρι της.
«Πρέπει και οι σύζυγοί μας να μας υπακούν;» ρώτησε.
Το ερώτημα αντιμετωπίστηκε με σιωπή. Μετά, θυμό. Οι γυναίκες δεν έκαναν τέτοιες ερωτήσεις. Αλλά η ερώτηση είχε τεθεί. Και η Ayaan δεν μπορούσε να την αναιρέσει.
Το 1992, όταν ήταν 23 ετών, ο πατέρας της κανόνισε τον γάμο της με έναν μακρινό ξάδερφο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ. Ο γάμος ήταν προγραμματισμένος. Το μέλλον της αποφασίστηκε.
Η Ayaan στάλθηκε να συναντήσει τον σύζυγό της στον Καναδά. Η διαδρομή την οδήγησε μέσω Γερμανίας για να επισκεφθεί συγγενείς και στη συνέχεια στην Ολλανδία για να προλάβει την πτήση της.
Δεν επιβιβάστηκε ποτέ σε αυτήν την πτήση.
Αντ’ αυτού, κατέφυγε σε ένα κέντρο προσφύγων και ζήτησε πολιτικό άσυλο στην Ολλανδία. Χρησιμοποίησε το επώνυμο του παππού της — Hirsi Ali — και είπε στους αξιωματούχους ότι διέφευγε από έναν αναγκαστικό γάμο.
Της χορηγήθηκε άσυλο.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Ayaan ήταν ελεύθερη να κάνει τις δικές της επιλογές. Εργαζόταν σε εργοστάσια, καθάριζε σπίτια και μελετούσε ολλανδικά το βράδυ. Καταβρόχθιζε βιβλία για την πολιτική θεωρία, τη δυτική φιλοσοφία και τα δικαιώματα των γυναικών. Όσο περισσότερα μάθαινε, τόσο περισσότερο καταλάβαινε: το σύστημα που είχε ακρωτηριάσει το σώμα της στα πέντε και προσπάθησε να την αναγκάσει να παντρευτεί στα 23 είχε σχεδιαστεί για να φιμώσει τις γυναίκες.
Η Ayaan έμαθε άπταιστα ολλανδικά μέσα σε έναν χρόνο. Εγγράφηκε στο Πανεπιστήμιο του Λάιντεν και απέκτησε μεταπτυχιακό δίπλωμα στις πολιτικές επιστήμες. Εργάστηκε ως μεταφράστρια για Σομαλούς μετανάστες και είδε από πρώτο χέρι από τι είχε ξεφύγει — γυναίκες που εξακολουθούσαν να είναι παγιδευμένες σε κύκλους αναγκαστικού γάμου, ενδοοικογενειακής βίας και εγκλημάτων τιμής, που τώρα συνέβαιναν στην καρδιά της φιλελεύθερης Ευρώπης.
Το 2003, έκανε κάτι εξαιρετικό: εξελέγη στο Ολλανδικό Κοινοβούλιο.
Ως μέλος του Κοινοβουλίου, η Ayaan αρνήθηκε να σιωπήσει. Πρότεινε υποχρεωτικούς ιατρικούς ελέγχους για κορίτσια από χώρες όπου ασκούνταν ο ακρωτηριασμός των γυναικείων γεννητικών οργάνων. Μίλησε δημόσια για τον αναγκαστικό γάμο, τη βία τιμής και τις θρησκευτικές πρακτικές που στερούσαν από τις γυναίκες την αυτονομία τους.
Η κριτική ήταν άμεση. Την αποκάλεσαν προδότρια του πολιτισμού της.
Εχθρό του Ισλάμ. Εργαλείο της Δύσης.
Στη συνέχεια, το 2004, η Ayaan έγραψε ένα σενάριο για μια ταινία μικρού μήκους με τίτλο «Submission» («Υποταγή») — μια άμεση μετάφραση της λέξης «Ισλάμ» στα αγγλικά.
Η ταινία διάρκειας 11 λεπτών απεικόνιζε μια μουσουλμάνα γυναίκα να προσεύχεται στον Αλλάχ, αμφισβητώντας γιατί πρέπει να υπομένει ενδοοικογενειακή βία και βιασμό.
Στίχοι από το Κοράνι προβάλλονταν στο ημίγυμνο σώμα της μέσα από ένα διαφανές πέπλο. Η ταινία ήταν μια σαφής κριτική για το πώς τα ισλαμικά κείμενα χρησιμοποιούνταν για να δικαιολογήσουν την κακοποίηση των γυναικών.
Η Ayaan συνεργάστηκε με τον Theo van Gogh —τον Ολλανδό σκηνοθέτη και κινηματογραφιστή Τέο βαν Γκογκ που ήταν γνωστός για την προσβολή όλων, ανεξαρτήτως πίστης ή πολιτικής.
Ο Van Gogh ήταν ο δισέγγονος του αδελφού του διάσημου ζωγράφου Vincent van Gogh και πίστευε ακράδαντα στην ελευθερία του λόγου.
Πριν από τα γυρίσματα, η Ayaan τον ρώτησε: «Αντιλαμβάνεσαι τον κίνδυνο;»
Ο Van Gogh ήταν ανένδοτος. «Ποιος θα ήθελε να σκοτώσει τον ηλίθιο του χωριού;» αστειεύτηκε. Αρνήθηκε την αστυνομική προστασία.
Η «Υποταγή» προβλήθηκε στην ολλανδική εθνική τηλεόραση στις 29 Αυγούστου 2004.
Η απάντηση ήταν άμεση. Οι απειλές θανάτου έπεσαν καταρρακτωδώς. Μουσουλμανικές οργανώσεις καταδίκασαν την ταινία ως βλάσφημη. Ο Van Gogh και η Ayaan έλαβαν προειδοποιήσεις.
Το πρωί της 2ας Νοεμβρίου 2004, ο Theo van Gogh πήγαινε με το ποδήλατο στο γραφείο του στο Άμστερνταμ.
Ένας 26χρονος Ολλανδομαροκινός άνδρας, ονόματι Mohammed Bouyeri, τον πυροβόλησε οκτώ φορές. Ο Van Gogh κατάφερε να κρυφτεί πίσω από ένα αυτοκίνητο. Μάρτυρες τον άκουσαν να παρακαλεί για τη ζωή του.
Ο Bouyeri τον πυροβόλησε ξανά. Στη συνέχεια, έβγαλε δύο χασαπομάχαιρα, έκοψε τον λαιμό του Van Gogh και τον μαχαίρωσε επανειλημμένα στο στήθος.
Πριν φύγει, ο Bouyeri καρφίτσωσε μια επιστολή πέντε σελίδων στο σώμα του Van Gogh με ένα από τα μαχαίρια.
Η επιστολή απευθυνόταν στην Ayaan Hirsi Ali.
«Αγαπητή κυρία Hirsi Ali», έγραφε. «Από τότε που μπήκατε στην πολιτική σκηνή στην Ολλανδία, ασχολείστε διαρκώς με το να προκαλείτε και να στρέφεστε εναντίον των Μουσουλμάνων και του Ισλάμ με τα σχόλιά σας».
Η επιστολή τελείωνε με μια απειλή θανάτου:
«Είμαι σίγουρος, Αμερική, ότι θα πεθάνεις. Είμαι βέβαιος, Ευρώπη, ότι θα πεθάνεις. Είμαι βέβαιος, Ολλανδία, ότι θα πεθάνεις. Είμαι βέβαιος, Αγιάν Χίρσι Άλι, ότι θα πεθάνεις ».
Η ολλανδική κυβέρνηση απέλασε άμεσα την Ayaan από τη χώρα. Η Ayaan τέθηκε υπό 24ωρη ένοπλη προστασία.
«Νιώθω τρομερά ένοχη», δήλωσε στα ολλανδικά μέσα ενημέρωσης. Αλλά είπε και κάτι άλλο: η δολοφονία την έκανε «πιο μαχητική και πιο δυνατή».
«Δεν μπορείς ποτέ να σκοτώσεις στοχαστές, συγγραφείς και καλλιτέχνες, ή να τους απειλήσεις ή να τους εκφοβίσεις», έγραψε, «ακόμα κι αν αυτός ο χρυσός κανόνας δεν είναι αυτονόητος για όλους».
Αντί να τη φιμώσει, η δολοφονία του Van Gogh ενίσχυσε τη φωνή της.
Η Ayaan παρέμεινε στο Κοινοβούλιο μέχρι το 2006, όταν μια πολιτική διαμάχη για την αίτηση ασύλου της την ανάγκασε να παραιτηθεί. Η ολλανδική κυβέρνηση αρχικά προσπάθησε να ανακαλέσει την υπηκοότητά της, ισχυριζόμενη ότι είχε πει ψέματα στην αίτησή της. Τα δικαστήρια επιβεβαίωσαν ότι ήταν νόμιμη Ολλανδή πολίτης — αλλά η ζημιά είχε γίνει.
Απογοητευμένη, η Ayaan μετακόμισε στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Το 2007, ίδρυσε το Ίδρυμα AHA, αφιερωμένο στην προστασία των γυναικών και των κοριτσιών από τον αναγκαστικό γάμο, τη βία τιμής και τον ακρωτηριασμό των γυναικείων γεννητικών οργάνων στην Αμερική. Έγραψε βιβλία μπεστ σέλερ, όπως το «Infidel» (Η Άπιστη), τα απομνημονεύματά της, και το «Heretic» (Η Αιρετική), , ζητώντας μεταρρύθμιση εντός του Ισλάμ.
Συνεχίζει να ζει υπό συνεχή ασφάλεια. Οι απειλές δεν σταμάτησαν ποτέ.
Αλλά ούτε και η ίδια.
Η Ayaan Hirsi Ali απέδειξε ότι η σιωπή είναι αυτό που απαιτεί η τυραννία — και το μόνο πράγμα που οι επιζώντες πρέπει να αρνηθούν να δώσουν.
Ακρωτηριάστηκε για να ελέγξουν τη σεξουαλικότητά της. Αναγκάστηκε να παντρευτεί για να ελέγξουν το μέλλον της. Ο συνεργάτης της δολοφονήθηκε για να ελέγξουν τη φωνή της.
Αλλά το κορίτσι που διδάχθηκε ότι η υπακοή ήταν επιβίωση έγινε η γυναίκα που απέδειξε ότι η αλήθεια είναι πιο ισχυρή από τον φόβο.
Και εξακολουθεί να μιλάει
